Soir de vent

L'ainé saisit un bâton, et traça, autour du feu et des enfants rassemblés, un cercle dont il prit grand soin de parfaitement le conclure. Alors tous ensembles purent commencer leur litanie.

- Elle me fait peur ton histoire !

 Lovée sous sa couette elle observe son grand- père dans la pénombre. Gravement brûlé à l’époque où il travaillait avec un cirque de rue, il n’a plus de paupière ni de lèvre sur la partie gauche de son visage. Sa peau luisante, parcourue de bourrelets blancs, se plisse autour de sa bouche. De son oreille ne reste qu’un morceau de cartilage. Son bras gauche est atrophié, replié sur sa poitrine. Le soir il se déplace sur une chaise roulante. Encore jeune, il part chaque matin vers un lieu qui lui est inconnu. Sifflements et rumeurs emplissent la pièce.

- Qu’est-ce que c’est grand-père ?
- Quoi ?
- Mon lit bouge
- C’est le vent ! Lorsqu’il souffle aussi fort, à cette hauteur, on sent l’immeuble se balancer.
- J’ai peur… Dis ?
- Oui ?
- Tu crois qu’il était effrayé le frère aîné ?
- Il était terrorisé, mais il ne le montrait pas. Il fallait que les autres le croient fort, pour avoir du courage.
- D’où te vient cette histoire?
- Elle se transmet de père en fils dans ma famille depuis des générations.
- Mais moi je suis ta petite fille !
- Oui, mais ton père n’est plus là, tu es la seule à qui je puisse la dire.

Elle touche sa main. « Est-il son grand –père ? Ou quelqu’un qui aurait pris sa forme ? Ou quelqu’un qu’on lui aurait toujours dit être lui, mais qui serait quelqu’un d’autre ? »

- Emmanuel ?
- Oui ma chérie ?

Sa voix chaude la rassure.

- Il avait les yeux de quelle couleur ?
- Jaunes.

Comments

[Loïs de Murphy]

La suite ! La suite !